黃也平：對(duì)當(dāng)前文藝“市場(chǎng)批評(píng)”的反思

在文藝工作座談會(huì)上的講話中，習(xí)近平總書記高度肯定了文藝批評(píng)的社會(huì)作用，他指出：“文藝批評(píng)是文藝創(chuàng)作的一面鏡子、一劑良藥，是引導(dǎo)創(chuàng)作、多出精品、提高審美、引領(lǐng)風(fēng)尚的重要力量。”同時(shí)，對(duì)于近些年文藝批評(píng)的某些不良傾向，習(xí)近平總書記也提出了嚴(yán)肅批評(píng)，他說：“文藝批評(píng)要的就是批評(píng)，不能都是表揚(yáng)甚至庸俗吹捧、阿諛奉承，不能套用西方理論來剪裁中國(guó)人的審美，更不能用簡(jiǎn)單的商業(yè)標(biāo)準(zhǔn)取代藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，把文藝作品完全等同于普通商品，信奉‘紅包厚度等于評(píng)論高度’。文藝批評(píng)褒貶甄別功能弱化，缺乏戰(zhàn)斗力、說服力，不利于文藝健康發(fā)展。”習(xí)近平總書記的批評(píng)可謂一針見血，確實(shí)戳到了當(dāng)下批評(píng)的痛處。

人們肯定還會(huì)記得，改革開放后的1980年代，曾經(jīng)是文藝批評(píng)的黃金時(shí)代。文藝批評(píng)不僅積極參與作家、藝術(shù)家的各種文藝活動(dòng)，還積極介入社會(huì)大眾的文藝生活。就當(dāng)時(shí)的情況來看，從文藝作品欣賞、藝術(shù)創(chuàng)作創(chuàng)新，到社會(huì)文化變革、消費(fèi)趣味引領(lǐng)，文藝批評(píng)幾乎無所不在。然而進(jìn)入1990年代以后，伴隨著社會(huì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的深刻轉(zhuǎn)向，文藝迅速地從曾經(jīng)的“社會(huì)中心”，走進(jìn)了“邊緣地帶”。面對(duì)文藝被邊緣化的歷史命運(yùn)，一場(chǎng)帶著憤怒情緒的文化批判運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)在了1990年代。不過到了1990年代的中后期，這場(chǎng)由一系列反思和批判組織起來的文藝批評(píng)運(yùn)動(dòng)，就基本喪失了勢(shì)能。因?yàn)樵谑袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展中，由各種討論和反思所積累起來的文化能量逐漸被耗散了。相隨而至的是，在文藝批評(píng)領(lǐng)域，那種以學(xué)理為主導(dǎo)、強(qiáng)調(diào)文藝社會(huì)價(jià)值，并曾經(jīng)占有主流位置的歷史批評(píng)，基本撤出了陣地；在歷史批評(píng)的戰(zhàn)線收縮后，一度不為大多數(shù)作家、批評(píng)家所承認(rèn)和認(rèn)可的以營(yíng)銷為目標(biāo)的“市場(chǎng)批評(píng)”，則保留了下來。不僅如此，它還登堂入室，在一定范圍內(nèi)成為近年來批評(píng)的主角和主導(dǎo)。于是便出現(xiàn)了“市場(chǎng)批評(píng)”持續(xù)喧囂、歷史批評(píng)基本失語的新場(chǎng)景。此種情況，實(shí)際上一直延續(xù)至今。

當(dāng)下文藝批評(píng)的幾種表現(xiàn)和特點(diǎn)

許多人都會(huì)注意到，新世紀(jì)以來這十余年間的文藝批評(píng)，呈現(xiàn)的是一種紛繁雜亂、言說各異、眾聲喧囂的狀態(tài)。如果做個(gè)簡(jiǎn)短地歸納，那么大約有如下一些具體的表現(xiàn)和特點(diǎn)——

1.自說自話批評(píng)“很流行”。可以說，在最近的十余年里，很少批評(píng)話題的交集，沒有對(duì)具體作品或文藝現(xiàn)象較普遍的社會(huì)關(guān)注，沒有針對(duì)某些問題展開過較深入持久的討論……已然成為文藝批評(píng)的基本氣候。無論什么樣的作品出現(xiàn)，關(guān)心它的批評(píng)都不會(huì)多。無論獲“魯獎(jiǎng)”“茅獎(jiǎng)”，還是獲其他什么獎(jiǎng)的作品，均難吸住批評(píng)的眼球。沒有討論和爭(zhēng)論，甚少批判和回應(yīng)，自己說給自己和自言自語，就構(gòu)成了時(shí)下批評(píng)的一個(gè)新特點(diǎn)和新形態(tài)。所謂批評(píng)家們的評(píng)論也好，所謂普通讀者或觀眾的評(píng)論也好，大多都是在自說自話。最多，也不過是在“小圈子”里做一番“自我消費(fèi)”而已。

2.主流批評(píng)失“主”。新世紀(jì)以來，從某種程度上說，文藝界基本沒有形成過什么主流批評(píng)。宏觀望去，文藝批評(píng)似乎相當(dāng)熱鬧。但仔細(xì)分辨起來，卻發(fā)現(xiàn)多為囁嚅自語，小嗓小音小聲，嘈雜一片。在這個(gè)雜音遍起的批評(píng)領(lǐng)域，由于沒有主流方向和主導(dǎo)信號(hào)，沒有人知道應(yīng)當(dāng)朝哪個(gè)方向走。也許有人會(huì)說，主流批評(píng)的聲音依然存在。這似乎也是真的。不過，這實(shí)在是一個(gè)讓人慚愧的事實(shí)。因?yàn)橹髁髋u(píng)的這種“存在”，通常只是零星存在于全國(guó)性或地方性的各種文藝獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)獎(jiǎng)前后。通常來看，這種聲音不僅微弱，且往往無人肯于傾聽。

3.“市場(chǎng)批評(píng)”高調(diào)而火爆。就一般社會(huì)公眾的批評(píng)認(rèn)知而言，近年來的文藝批評(píng)比較活躍的似乎只有兩種。其一，是由作品生產(chǎn)方(包括作者、出版者、制作者、銷售者)組織完成的“市場(chǎng)批評(píng)”；其二，是由閱讀方或接受方(包括讀者、觀眾)自發(fā)進(jìn)行的“即興批評(píng)”。就批評(píng)的現(xiàn)實(shí)來講，“即興批評(píng)”由于是通過自媒體形式傳播的，因此也有一定的規(guī)模和數(shù)量。但由于其自為和分散的傳播特點(diǎn)，所以既無法成為社會(huì)主流批評(píng)，也無法產(chǎn)生主導(dǎo)性的批評(píng)影響。因此在一般民眾的印象里，似乎“市場(chǎng)批評(píng)”才是真正的“主流批評(píng)”。盡管“市場(chǎng)批評(píng)”的具體營(yíng)銷目標(biāo)是分散的，總體上并不會(huì)形成真正意義的批評(píng)主流(在具體的“市場(chǎng)批評(píng)”那里，都有各自的營(yíng)銷目標(biāo)。它們不會(huì)，也不可能向非己目標(biāo)投放批評(píng)資源)，但由于其采取了花樣翻新和狂轟濫炸式的“批評(píng)營(yíng)銷”模式，給人們帶來的“感官印象”就是高調(diào)和火爆。特別是，如果生產(chǎn)方對(duì)批評(píng)的投入水平夠高，那么“市場(chǎng)批評(píng)”就可能在批評(píng)領(lǐng)域中短期“炸”出一個(gè)“主流話題”。事實(shí)上，“市場(chǎng)批評(píng)”高調(diào)和火爆傳播的一些營(yíng)銷話題，確實(shí)都成為了現(xiàn)下民眾們“關(guān)心”的批評(píng)主題。

4.不講理性，只玩兒感性。在歷史批評(píng)普遍撤出后，批評(píng)領(lǐng)域就主要變成了“市場(chǎng)批評(píng)”和“即興批評(píng)”的舞臺(tái)。作為這種角色轉(zhuǎn)換的伴生物，隨之出現(xiàn)了批評(píng)活動(dòng)中理性客觀態(tài)度的嚴(yán)重缺失。這種缺失主要表現(xiàn)在：原本需要認(rèn)真乃至嚴(yán)肅對(duì)待的批評(píng)分析，轉(zhuǎn)而成為了一種游戲性的活動(dòng)。譬如，在現(xiàn)在的影視作品批評(píng)中，多為摒棄理性、只玩兒感性的營(yíng)銷炒作之作。各種評(píng)論言語同時(shí)“下場(chǎng)”，各自抱持姑且說之的態(tài)度。而觀眾們對(duì)這些“自傲自詡”類的評(píng)論說詞，也只是姑且聽之而已。至于那些在自媒體渠道里傳播的“個(gè)人說法”，就更沒有人會(huì)去在意了。聽著有意思，聽著好玩兒，聽著沒負(fù)擔(dān)，似乎成了所有人的批評(píng)追求。于是，批評(píng)者們并不在意曾經(jīng)說了什么，圍觀者們也不在意曾經(jīng)聽到些什么。文學(xué)批評(píng)的所有一切，都在這種不求真切、不做追問、鮮有爭(zhēng)辯的感覺之中，速生速死著。在感覺中，“市場(chǎng)批評(píng)”可能達(dá)成了慫恿消費(fèi)的目的；在感覺中，“即興批評(píng)”可能完成了自我宣泄的任務(wù)。

警惕“市場(chǎng)批評(píng)”的營(yíng)銷傾向

近年以來的批評(píng)活動(dòng)中，盡管也會(huì)有嚴(yán)肅的歷史批評(píng)的聲音存在，但其不僅相對(duì)微弱，而且總體上還被淹沒在了“市場(chǎng)批評(píng)”的喧囂之中。于是，浮躁、平庸、零亂、膚淺、短暫、迷茫、沖動(dòng)、感覺化、表層化、碎片化等遠(yuǎn)離文藝?yán)硇缘?ldquo;情緒化”觀藝現(xiàn)象，一時(shí)間成為社會(huì)審美的時(shí)尚。就文藝批評(píng)的全局而言，歷史批評(píng)與“市場(chǎng)批評(píng)”之間，確實(shí)應(yīng)存在一種共生、共處的關(guān)系。但這兩者間的共生和共處關(guān)系，在現(xiàn)實(shí)中并不平等。在近年的文藝批評(píng)領(lǐng)域，真正扮演主角的就是“市場(chǎng)批評(píng)”。而曾經(jīng)的主角——歷史批評(píng)，則只是奉陪側(cè)位而已。

今天，人們?cè)?ldquo;市場(chǎng)批評(píng)”那里可以看到，文藝批評(píng)活動(dòng)的真實(shí)目的，已經(jīng)相當(dāng)程度地離開了對(duì)社會(huì)歷史本質(zhì)的勘察、對(duì)人民生活的關(guān)懷和對(duì)文學(xué)審美的關(guān)照。相反，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境下，由于一些文化產(chǎn)業(yè)資本力量的推波助瀾，文藝批評(píng)已經(jīng)變成了市場(chǎng)營(yíng)銷策劃中的一個(gè)構(gòu)件，變成了“整合營(yíng)銷傳播”里的一個(gè)渠道工具。在“市場(chǎng)批評(píng)”中，文藝的意義其實(shí)已經(jīng)變得不重要了(至少不那么重要了)，作品本身似乎也不再重要了。因?yàn)樵?ldquo;市場(chǎng)批評(píng)”那里，市場(chǎng)才是最為主要和重要的，文藝作品只是市場(chǎng)的一個(gè)元素或噱頭。比如，作品生產(chǎn)出來后，發(fā)起和組織評(píng)論活動(dòng)最為積極的，往往是作品的生產(chǎn)方(特別是出版商或發(fā)行代理商)，如果是影視類作品，就會(huì)主要是制片方和院線方。而無論是哪位評(píng)論家或文藝名家，能夠?yàn)槟承┨囟ㄗ髌?或產(chǎn)品)做相關(guān)評(píng)論(包括寫批評(píng)文章、出席發(fā)行式或售書儀式、接受媒體采訪、出席首映式、參與各種與產(chǎn)品營(yíng)銷相關(guān)活動(dòng)等)，幾乎都是由生產(chǎn)方策劃并安排實(shí)施的。另外，有相當(dāng)多的批評(píng)文字，是由“軟廣告”來直接完成的。譬如相關(guān)新聞稿和新聞評(píng)論，就均屬此類。這當(dāng)然就是為什么如今的作者們，會(huì)疏遠(yuǎn)批評(píng)家，轉(zhuǎn)而尋求新聞媒體來“做評(píng)論”的原因。

文藝批評(píng)發(fā)生市場(chǎng)化轉(zhuǎn)向，“市場(chǎng)批評(píng)”獨(dú)家坐大，確是不爭(zhēng)的事實(shí)。但這決不意味著，“市場(chǎng)批評(píng)”的一切就是合理的。實(shí)際上，在上個(gè)世紀(jì)90年代就已經(jīng)起步上路的“市場(chǎng)批評(píng)”，所以至今不被人們普遍認(rèn)可，主要與其本身深刻的市場(chǎng)烙印相關(guān)。作為文藝批評(píng)的一種樣式，在推動(dòng)文藝走向市場(chǎng)的過程中，“市場(chǎng)批評(píng)”當(dāng)然功不可沒。但對(duì)于“市場(chǎng)批評(píng)”的一切從市場(chǎng)出發(fā)，一切以營(yíng)銷為目的，用市場(chǎng)的“秤”去衡估文藝價(jià)值，是很難令人們完全贊同的。也由于把自己降為營(yíng)銷的工具和手段，“市場(chǎng)批評(píng)”的社會(huì)價(jià)值和歷史價(jià)值取向明顯減弱了。對(duì)于普通讀者或欣賞者來說，文藝批評(píng)顯然不再是報(bào)紙?jiān)u論版上的熱絡(luò)討論，不再是學(xué)術(shù)或文藝期刊上的嚴(yán)謹(jǐn)文章，不再是研討會(huì)上的誠(chéng)懇發(fā)言；而是那些印在圖書勒口或封底上蠱惑人心的評(píng)語，是那些大眾媒介節(jié)目中的“吹喇叭”聲音，是水軍微博上一兩段煽情閑語，是網(wǎng)站欄目里的幾句頌揚(yáng)描述，是在任何場(chǎng)合中為“文藝商品”的賣力吆喝。就像市場(chǎng)信奉交換原則一樣，“市場(chǎng)批評(píng)”的一切都是有條件的。在“市場(chǎng)批評(píng)”那里，一部作品水平的高低，幾乎完全是由“紅包厚度”來決定的。

不能否認(rèn)，在“市場(chǎng)批評(píng)”的過程中，確實(shí)也會(huì)有一些零星的歷史批評(píng)和審美批評(píng)的言語出現(xiàn)，然而，就其實(shí)質(zhì)而言，這只是“市場(chǎng)批評(píng)”為自己涂的一層保護(hù)色，是甜得發(fā)膩的蛋糕上的酥皮。在這層薄薄的保護(hù)色和酥皮下面，人們真正遭遇的是非批評(píng)、反批評(píng)的市場(chǎng)營(yíng)銷邏輯。