4名死刑犯洗冤后的首個(gè)春節(jié)：恍然還在監(jiān)牢

許金龍、張美來(lái)、蔡金森、許玉森（從左至右）。

張美來(lái)（右一）將自己年輕時(shí)的照片剪下，貼在沒(méi)有他的全家福上。這張照片一直掛在張美來(lái)監(jiān)室的床頭。

團(tuán)年飯前，許玉森兒子為父親刮胡子，父親被抓時(shí)，兒子剛剛3歲。

自1994年被羈押至2016年2月4日獲釋回家，許玉森、張美來(lái)、許金龍3人已有22個(gè)春節(jié)沒(méi)和家人一起度過(guò)。今年春節(jié)，是22年后他們與家人一起度過(guò)的第一個(gè)春節(jié)。

他們和家人一起吃年夜飯，祭祖，拜天，接待前來(lái)“取經(jīng)”的申冤者。

成了家的，和妻子孩子說(shuō)不完的話(huà)；未成家的，開(kāi)始了馬拉松式的密集相親。他們努力適應(yīng)著現(xiàn)實(shí)生活的一切，但又常常恍然如夢(mèng)，對(duì)死刑的恐懼和22年牢獄的陰影如影隨形，揮之不去。

和提前一年獲釋的蔡金森一樣，20多年的申冤換來(lái)了自由，他們重溫了親情和溫暖。在辭舊迎新之際，他們也企盼著幸福生活的開(kāi)啟。

2月17日，正月初十，福建省莆田市秀嶼區(qū)月塘鄉(xiāng)聯(lián)星村，50歲的張美來(lái)在家設(shè)宴答謝親朋。設(shè)宴23桌，請(qǐng)了再審出庭作證的證人和張美來(lái)的獄友許玉森等人，以及親戚朋友。獄中22年，許多親朋與張美來(lái)已不相識(shí)。

2月4日，農(nóng)歷臘月二十六，春節(jié)前四天，備受關(guān)注的莆田搶劫殺人案再審，許玉森、張美來(lái)、許金龍、蔡金森被當(dāng)庭宣告無(wú)罪。此前，蔡金森經(jīng)多次減刑已于2014年出獄。

小學(xué)文化的許金龍對(duì)記者感慨：鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。不過(guò)他只會(huì)這一句。

1994年1月13日晚，家住莆田市秀嶼區(qū)東埔鎮(zhèn)前范村的一位鄭姓老人遇害。案發(fā)后，莆田警方鎖定了秀嶼區(qū)聯(lián)星村的四名年輕人蔡金森、許金龍、許玉森和張美來(lái)。此后，蔡金森一審被判處死緩，其他三人被判處死刑。二審時(shí)福建高院將三人的死刑改判為死緩。

自1994年被羈押至2016年2月4日獲釋回家，許玉森、張美來(lái)、許金龍3人已有22個(gè)春節(jié)沒(méi)和家人一起度過(guò)。今年春節(jié)，是22年后他們與家人一起度過(guò)的第一個(gè)春節(jié)。

過(guò)年

今年平反了，蔡金森心里高興，幾乎每天參加親朋好友的酒席或婚宴，他多年不喝酒，如今一喝就醉。

2月7日，農(nóng)歷除夕，許玉森、許金龍和家人一起按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗“祭天”。

由于兒子冤案平反，除夕“祭天”時(shí)，許玉森的母親特地添了一排貢品以感謝老天。

當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，年夜飯也叫圍爐飯，許玉森、張美來(lái)出事時(shí)，兒女幼小，記事以來(lái)就不曾與父親吃過(guò)團(tuán)年飯。這一年，終于得以與父親圍爐團(tuán)圓。

團(tuán)年飯前，許玉森兒子為父親刮胡子，父親不會(huì)用剃須刀。父親被抓時(shí)，兒子剛剛3歲，關(guān)于父親的記憶，僅僅是去監(jiān)獄的探望。現(xiàn)在25歲的兒子已有了一兒一女。

按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，親友們紛紛給剛出獄的三人送錢(qián)“做生活”，三人也要拜見(jiàn)長(zhǎng)輩，送紅包。許金龍黯然對(duì)記者說(shuō)：長(zhǎng)輩們?cè)谑赖牟欢嗔恕?/p>

張美來(lái)的兩個(gè)女兒，今年春節(jié)特意在娘家過(guò)完當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗的“初四過(guò)大年”，陪伴父親。幼年記事起，她們對(duì)父親的記憶便只有探監(jiān)。

冤案平反之后，蔡金森成了忙人。這個(gè)春節(jié)，他接待了不少?gòu)母鞯刳s來(lái)“取經(jīng)”的申冤者。有從泉州趕來(lái)的，也有莆田本地的，他們把蔡金森當(dāng)救命稻草，拿著厚厚的申訴材料給他看，問(wèn)他怎么申冤。蔡金森的感覺(jué)是“很忙”、“很激動(dòng)”。但文化程度不高的他也說(shuō)不出什么來(lái)，便給來(lái)訪(fǎng)者們推薦了律師和記者。

除夕前一天，許金龍仔細(xì)擦拭了父母的遺像。在他服刑期間，許金龍的父親、母親先后離世。

春節(jié)這幾天，許金龍?jiān)谌绲陌才畔拢恢北疾ㄔ谙嘤H的路上，2月16日，正月初九晚上，三哥開(kāi)車(chē)帶他去鄰村相親，許金龍告訴記者，“這是第六次了”。

大概是獄中的經(jīng)歷，許金龍明顯比哥哥們普通話(huà)好，說(shuō)話(huà)也有條理。

回家的第二天，許金龍就到隔壁村相親，但是沒(méi)看上對(duì)方。

他挑外表，挑文化，還希望對(duì)方?jīng)]孩子。但在農(nóng)村，選擇余地似乎并不大。偶然有一個(gè)他能看上的，人家卻看不上他。

早在接到法院再審?fù)ㄖ臅r(shí)候，三哥便開(kāi)始在鄰近村子為他尋找對(duì)象。然而許金龍的心里是矛盾的，22年的與世隔絕讓他很不適應(yīng)：“我剛出來(lái)，連外面是什么樣都不知道，怎么相親？”

親友們相信三分長(zhǎng)相，七分打扮，在許金龍出獄后為他添置了很多新裝，侄子還給他買(mǎi)了歐萊雅護(hù)膚品，說(shuō)叔叔剛從里面出來(lái)，皮膚干燥，要保養(yǎng)。

相親屢屢不中，許金龍微信標(biāo)簽改成了：“本人單身，只求偶遇。”主動(dòng)降低了擇偶要求。

比許玉森三人早出獄一年多的蔡金森，去年就在家過(guò)了一次春節(jié)，但很少出門(mén)，過(guò)得小心翼翼。今年平反了，心里高興，幾乎每天參加親朋好友的酒席或婚宴，他多年不喝酒，如今一喝就醉。

融入

許金龍是幾人中接受新事物最快的，正月初二晚上，他已經(jīng)學(xué)會(huì)了給記者打視頻電話(huà)。

回家過(guò)年的許玉森和張美來(lái)，在本村里都會(huì)迷路，不敢走遠(yuǎn)。他們腦海里的仍是二十多年前的一草一木，“但是找不到了”，出現(xiàn)在眼前的村落陌生而突兀。

與社會(huì)脫軌二十多年，現(xiàn)實(shí)的一切都讓他們迷茫無(wú)措。手機(jī)不會(huì)用，電梯不會(huì)坐，甚至筷子也不會(huì)用，他們?cè)诒O(jiān)獄里都是用勺子。門(mén)不敢出，怕失禮，怕迷路。

正月初二是當(dāng)?shù)氐摹疤酵鋈铡保勺哂H訪(fǎng)友。張美來(lái)在家人陪伴下，到莆田鳳凰山游玩。然后全家去飯店吃飯。家人們帶他到商場(chǎng)買(mǎi)衣服，打完折200多塊，張美來(lái)堅(jiān)決不買(mǎi)，覺(jué)得太貴了。后來(lái)女婿給他買(mǎi)剃須刀，200多元，就騙他說(shuō)只有20多元。

無(wú)罪釋放前的一次探監(jiān)，張美來(lái)曾請(qǐng)家人幫忙“買(mǎi)一雙5元的鞋子”。他不知道，“現(xiàn)在襪子都要賣(mài)5元了”，他所知道的物價(jià)水平還停留在22年前。

回家后，他不敢獨(dú)自出門(mén)。他也受不了關(guān)燈睡覺(jué)，因?yàn)楸O(jiān)倉(cāng)里是亮著燈睡覺(jué)的。

出獄后的第一天，他們?cè)谝患揖频甏鹬x律師，張美來(lái)認(rèn)為那是他一生中吃過(guò)的最好的飯。

蔡金森出獄前，家里的老房子常年失修不能居住。親戚朋友們湊了錢(qián)，蓋了新房子，他和老父親有了落腳之處。

蔡金森說(shuō)，出來(lái)后環(huán)境適應(yīng)不了，世界太陌生了。身體也不好，獲釋后的前三個(gè)月跑醫(yī)院四處就醫(yī)，胃部還動(dòng)了手術(shù)。此后，蔡金森曾隨親戚去天津等地打工，但為更方便申訴，2015年年初他回到莆田老家，開(kāi)始在染織廠上班。

許金龍回家的第一夜并沒(méi)有睡好。半夜聽(tīng)到鐵門(mén)開(kāi)關(guān)聲，猛的驚醒，恍然以為仍然置身監(jiān)獄里，“開(kāi)號(hào)”了。

許金龍是幾人中接受新事物最快的，正月初二晚上，他已經(jīng)學(xué)會(huì)了給記者打視頻電話(huà)。

許玉森重獲自由后的第一頓晚飯，吃到了久違的莆田鹵面，不斷感嘆“太美味了。比監(jiān)獄里過(guò)年吃得都好”。

大年初二，普田當(dāng)?shù)靥酵鋈眨⒆觽儙гS玉森到莆田市區(qū)調(diào)換新衣的尺碼，女兒請(qǐng)他到莆田市區(qū)大商場(chǎng)的餐廳吃飯，回家路上，許玉森突然失聲痛哭。許玉森說(shuō)，他哭是因?yàn)橛|景生情。22年，最美好的青春，多少補(bǔ)償都無(wú)法挽回了。

和解

張美來(lái)談起蔡金森說(shuō)，以前和蔡賭牌打過(guò)架，有矛盾。但現(xiàn)在“放過(guò)他了，以后沒(méi)有仇了。”

這個(gè)春節(jié)，蔡金森心里的石頭也算落了地。他認(rèn)為他和許玉森三個(gè)人算是實(shí)現(xiàn)了和解。

蔡金森是在案發(fā)后，第一個(gè)被抓捕的。蔡金森說(shuō)，他當(dāng)時(shí)是被嚴(yán)刑拷打了13天后，被迫供出了許玉森三人。

蔡金森說(shuō)，那時(shí)候心里也不知怎樣的。因?yàn)楹腿擞羞^(guò)節(jié)，有仇或合不來(lái)。供他們?nèi)耍褪窍胱屗麄儊?lái)證明，不可能和關(guān)系不好的人一起做這種案。

一審開(kāi)庭那天，四人在被告席上站成一排。蔡金森沒(méi)有機(jī)會(huì)和他們?nèi)苏f(shuō)話(huà)，也不敢說(shuō)話(huà)，他甚至不敢看他們的眼睛。

四人的親屬們都去旁聽(tīng)。許玉森家人當(dāng)時(shí)大喊：“畜生！你怎么可以胡亂咬人！我家和你家將世代恩仇！”

在法庭上，許玉森第一次見(jiàn)到蔡金森，“后來(lái)在看守所和監(jiān)獄里遇到，他眼睛不敢看我，看得出愧疚。”

在莆田監(jiān)獄服刑時(shí)，他罵蔡金森：“別人不知道我們?cè)┎辉阕钪牢覀內(nèi)齻€(gè)清白，怎么可以害我們？”蔡金森請(qǐng)求他諒解，說(shuō)自己被打得沒(méi)辦法，“我回去以后也沒(méi)法做人，村里人都知道我胡說(shuō)”。

“我出來(lái)前，許金龍的監(jiān)舍就在我樓上。他對(duì)我說(shuō)：蔡金森啊，如果你有做，出去后就不要去申訴；如果沒(méi)有，出去就申訴，否則一輩子都是殺人犯。”

“我一開(kāi)始也逢人就說(shuō)自己冤枉。” 蔡金森說(shuō)，有一次母親去探監(jiān)，當(dāng)場(chǎng)給他跪下，說(shuō)“兒子，你要干活，早點(diǎn)減刑回去。家里沒(méi)人能幫你申訴，只能靠你出去以后申訴。”

蔡金森說(shuō)，為盡早出獄，他拼了命干活，努力表現(xiàn)，共爭(zhēng)取到6次減刑。

2014年8月9日蔡金森刑滿(mǎn)出獄，15日寫(xiě)申訴狀，8月26日遞交福建高院。

許玉森說(shuō)，他理解并原諒了蔡金森，“他是在被打得非常難受的情況下招出我們的，不是故意的。我也受過(guò)嚴(yán)刑拷打的滋味。而且他有悔改，感覺(jué)愧疚。釋放那天晚上向我們道歉。”

2月4日再審開(kāi)庭時(shí)，到了法院，三人脫下囚服，要換家人捎來(lái)的衣服，蔡金森殷勤地幫他們穿衣服鞋子，倒水給三人喝，“我感覺(jué)得到他的愧疚”，許玉森說(shuō)。

張美來(lái)談起蔡金森說(shuō)，以前和蔡賭牌打過(guò)架，有矛盾。但現(xiàn)在“放過(guò)他了，以后沒(méi)有仇了。”

許金龍并沒(méi)有類(lèi)似的表態(tài)。他對(duì)記者說(shuō)，心里有疙瘩。

許金龍的三哥保持著與蔡金森的聯(lián)系，“原來(lái)我們兩家有仇，但是幾家團(tuán)結(jié)起來(lái)，力量大，案子才有可能平反。”

神傷

張美來(lái)將自己年輕時(shí)的照片剪下，貼在沒(méi)有他的全家福上。這張照片一直掛在張美來(lái)監(jiān)室的床頭，睜眼便會(huì)看到。

白天的熱鬧喧囂過(guò)后，到了夜深人靜的時(shí)候，幾個(gè)人回憶起過(guò)往仍會(huì)默默神傷。

除夕當(dāng)天，面對(duì)記者，許玉森七次痛哭。

“在監(jiān)獄里我沒(méi)有哭過(guò)；宣判死刑的時(shí)候，也沒(méi)有哭過(guò)；刑訊拷打，也沒(méi)有哭過(guò)；只有憤怒！死刑宣判時(shí)，我指著刑庭庭長(zhǎng)的臉大罵：‘莆田出你這樣的官，濫殺無(wú)辜，我做鬼也不會(huì)放過(guò)你們！’”從庭上，到看守所，許玉森直罵了一路。

許玉森告訴記者，一審開(kāi)庭時(shí)他也曾大鬧法庭，“在他們看來(lái)我藐視法庭，但我沒(méi)有犯罪，我只有憤怒！當(dāng)時(shí)一審律師辯得很在理：本案毫無(wú)直接證據(jù)，連間接證據(jù)都不夠，為了避免冤假錯(cuò)案發(fā)生，請(qǐng)法庭慎重考慮。我記得一清二楚，永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。”

剛判死刑的幾個(gè)月，許玉森說(shuō)他連平時(shí)說(shuō)話(huà)都發(fā)抖，“冤枉地死，我心里沒(méi)法接受。”

一般處決死刑犯，是在節(jié)日前幾天，每到這個(gè)時(shí)候，許玉森都睡不著覺(jué)，吃不下飯。“心里想著萬(wàn)一被含冤槍斃了，怎么辦？”他開(kāi)始寫(xiě)遺書(shū)，交代家人：一定要給我申冤報(bào)仇。

張美來(lái)長(zhǎng)相和善，即使對(duì)記者講述被拷打和監(jiān)獄的磨難，他仍是笑瞇瞇的。

出事前，張美來(lái)搞運(yùn)輸，上世紀(jì)90年代初，是當(dāng)?shù)氐谝患屹I(mǎi)柴油三輪車(chē)的，他賣(mài)過(guò)冰棍，用這個(gè)三輪車(chē)搞過(guò)運(yùn)輸。正因?yàn)橛羞@個(gè)車(chē)，蔡金森被屈打成招時(shí)，稱(chēng)是用張美來(lái)的這輛車(chē)過(guò)去“犯案”的。

一審死刑判決下來(lái)，他覺(jué)得自己要死了，不可能會(huì)改判，因?yàn)闆](méi)有錢(qián)請(qǐng)律師。節(jié)日處決死刑犯前，同牢房的三個(gè)“殺人犯”就坐在一起泡茶，這三人中拉誰(shuí)誰(shuí)就去，去了一個(gè)，過(guò)一段時(shí)間，再拉一個(gè)住進(jìn)來(lái)。開(kāi)門(mén)的時(shí)候，法警在后面，管號(hào)房的干部在前面，先拉手，再拉腳，蒙面，拉出去。有一次早晨，張美來(lái)出號(hào)房，恰好法警沖進(jìn)來(lái)拉人，他嚇得直往后退。

張美來(lái)給記者看從獄中帶出的兩張照片，一張是登在監(jiān)獄小報(bào)上的2009年父親探監(jiān)時(shí)的照片，怕監(jiān)獄不讓帶出來(lái)那張報(bào)紙，他便將那張照片撕了下來(lái)。

2014年，張美來(lái)父親胃癌晚期，臨終前只有一個(gè)愿望，就是在有生之年看到兒子平反昭雪。但他沒(méi)有等到。2014年3月，老人在“美來(lái)兒”的呼喚中病逝。

另外一張照片，是一張?zhí)厥獾娜腋＃瑥埫纴?lái)將自己年輕時(shí)的照片剪下，貼在沒(méi)有他的全家福上。這張照片一直掛在張美來(lái)監(jiān)室的床頭，睜眼便會(huì)看到。

因?yàn)榧依锔F，在獄中，張美來(lái)幾乎沒(méi)花家里的錢(qián)。在一張叫“永記的日子”的紙上，有兩次他收到家里送來(lái)錢(qián)的記載，一次三百、一次四百。

許金龍念念不忘的，是對(duì)死刑的恐懼和22年牢獄的陰影。他總是恍然還在監(jiān)牢里。初三那天，他拿剪刀和刀片做活時(shí)，內(nèi)心忽然惶恐起來(lái)，怕被警官發(fā)現(xiàn)，或被監(jiān)控探頭拍到而被通報(bào)處理。

家人

許玉森自覺(jué)對(duì)妻子愧疚太多。當(dāng)年在牢里，眼看出來(lái)沒(méi)指望，許玉森曾勸妻子唐玉梅改嫁，唐玉梅說(shuō)：當(dāng)乞丐也要跟著你。

被抓時(shí)，張美來(lái)28歲，許玉森25歲，如今都已當(dāng)了爺爺。時(shí)年22歲的蔡金森剛剛結(jié)婚18天，妻子苦等7年后改嫁；當(dāng)時(shí)20歲的許金龍案發(fā)前還在相親，沒(méi)來(lái)得及結(jié)婚。

入獄前，許玉森也算當(dāng)?shù)匾?jiàn)多識(shí)廣的能人，做小買(mǎi)賣(mài)，走街串巷推著自行車(chē)賣(mài)冰棍，擺攤賣(mài)衣服。

“別人賣(mài)一箱，他賣(mài)兩箱。賣(mài)衣服也比別人賣(mài)得好。”女兒許瓊說(shuō)。

回家的第一晚，許玉森一夜無(wú)眠，“和老婆說(shuō)了千言萬(wàn)語(yǔ)”。

許玉森自覺(jué)對(duì)妻子愧疚太多。當(dāng)年在牢里，眼看出來(lái)沒(méi)指望，許玉森曾勸妻子唐玉梅改嫁，唐玉梅說(shuō)：當(dāng)乞丐也要跟著你。

許玉森被警方帶走后，唐玉梅一人撫養(yǎng)一雙兒女，孩子一成年，唐玉梅就開(kāi)始為丈夫申訴，她年年往北京跑，前前后后被截訪(fǎng)人員關(guān)過(guò)七次，但從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)。

蔡金森的胳膊上文著“情深似海，愛(ài)重如山”八個(gè)大字，是他在監(jiān)獄里用做鞋子的針文的。關(guān)押七年后，眼看出獄無(wú)望，蔡金森不忍心讓妻子苦等，堅(jiān)持離了婚。

蔡金森入獄后，母親每天挑水果串村子賣(mài)，給在看守所和監(jiān)獄服刑的他送了十二三年生活費(fèi)。為省錢(qián)，她中午不舍得吃飯，身體很快垮掉了，2009年去世。

出獄后親屬安排他相親，但屢屢碰壁，對(duì)方說(shuō)誰(shuí)知道你是真的冤枉還是假的冤枉？

后來(lái)，蔡金森在親戚撮合下，和父親收養(yǎng)的女兒結(jié)了婚，并有了自己的女兒。

張美來(lái)回家后的第一個(gè)晚上也沒(méi)睡著，和老婆說(shuō)了一晚上話(huà)。

妻子獨(dú)自養(yǎng)大三個(gè)孩子，為他奔波申訴，張美來(lái)對(duì)妻子也有愧疚。當(dāng)?shù)剞r(nóng)村風(fēng)俗，親屬們給剛出獄的他送錢(qián)來(lái)“做生活”，妻子房間沒(méi)電視，就給買(mǎi)了臺(tái)電視，還買(mǎi)了張新床，換下了兩人結(jié)婚時(shí)的舊床。

將來(lái)

許金龍初九晚上的相親又失敗了，他的條件比前幾天的“有氣質(zhì)有素質(zhì)有品質(zhì)”有所降低，“35歲以下，能生孩子”就行。

2月15日，正月初八，蔡金森、張美來(lái)兩家人碰了面，一起討論賠償追責(zé)問(wèn)題，但只是初步地談了談，沒(méi)有拿出一個(gè)方案。

許玉森說(shuō)，就賠償追責(zé)，他也和其他幾家有過(guò)商量，但還沒(méi)商量出個(gè)結(jié)果來(lái)，因?yàn)楹苣吧鷽](méi)頭緒。

許金龍則認(rèn)為追責(zé)重過(guò)賠償。拷打、死刑的恐懼和二十多年的牢獄、一家人付出的代價(jià)，他要追究刑訊逼供和做假證的人的責(zé)任。

至于將來(lái)，許金龍說(shuō)，現(xiàn)在只有相親和房子兩件大事，還沒(méi)想到將來(lái)。他沒(méi)有自己的房子，現(xiàn)在一直在三哥家暫住。但這不是長(zhǎng)久辦法，肯定要蓋自己的房子；初九晚上的相親又失敗了，他的條件比前幾天的“有氣質(zhì)有素質(zhì)有品質(zhì)”有所降低，“35歲以下，能生孩子”就行。

許玉森現(xiàn)在考慮的頭等大事則是房子。許玉森的舊房子因?yàn)楹鸵患一炷翉S挨得太近，終日受到粉塵和噪音的污染，親戚們湊錢(qián)想在屋后建新房，這樣就能距離污染源遠(yuǎn)一點(diǎn)。

新房的地基都打好了，混凝土廠突然說(shuō)建房地塊是廠里的，不能修新房。雙方僵持不下。許玉森家的舊房子已經(jīng)拆了一部分，一家人沒(méi)辦法，只好住在沒(méi)有衛(wèi)生間、沒(méi)有后墻的舊房子里，為了擋住冬日寒氣，唐玉梅找來(lái)塑料布，將沒(méi)墻的那一面遮住擋風(fēng)。

張美來(lái)在四人中年齡最大，他說(shuō)，年齡大了出去打工也沒(méi)人要，打算此后在家養(yǎng)老。

蔡金森也說(shuō)目前還想不到將來(lái)的事，“現(xiàn)在還是先打工吧，也許以后會(huì)做點(diǎn)小生意。”

四人都談到了對(duì)福建省高院和高檢的感謝。一周以后，四家人要一起到福州，給福建省高檢和高院送匾額。

大年初一，許金龍的侄女為叔叔在湄洲島媽祖祖廟點(diǎn)了一年的平安燈，但是愿望不能說(shuō)出來(lái)，“說(shuō)出來(lái)就不靈了”。

新京報(bào)記者 封莉 福建莆田報(bào)道