2015年6月9日，備受社會(huì)關(guān)注的《小說(shuō)月報(bào)》第十六屆百花文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，旅居天津的天水籍作家秦嶺的短篇小說(shuō)《女人和狐貍的一個(gè)上午》榜上有名，這是秦嶺繼中篇小說(shuō)《皇糧》獲得原創(chuàng)百花獎(jiǎng)以來(lái)，再次榮獲以“百花”命名的全國(guó)性獎(jiǎng)項(xiàng)。獲獎(jiǎng)作家還有鐵凝、賈平凹、蘇童、遲子建、趙玫、方方、畢飛宇、葉廣芩、嚴(yán)歌苓等。
《女人和狐貍的一個(gè)上午》以西部干旱地區(qū)為背景，描寫了一位懷孕的女人和同樣懷孕的狐貍用生命的挽歌捍衛(wèi)尊嚴(yán)、彰顯靈魂、呼喚大愛(ài)的故事。小說(shuō)一經(jīng)《人民文學(xué)》雜志發(fā)表，即以獨(dú)特的視角和普世價(jià)值引起文壇廣泛關(guān)注，被許多大學(xué)搬上課堂，同時(shí)登上中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2014年中國(guó)小說(shuō)排行榜，納入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館《當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典必讀》(短篇卷)等多種選本。據(jù)悉，本屆評(píng)獎(jiǎng)共評(píng)出包括長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，小說(shuō)雙年獎(jiǎng)，小說(shuō)新人獎(jiǎng)，散文獎(jiǎng)和散文特別獎(jiǎng)等7個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。評(píng)選活動(dòng)由讀者和專家共同參與，并將于6月25日至28日首次以“走紅地毯”方式舉行頒獎(jiǎng)活動(dòng)。
秦嶺曾就讀魯迅文學(xué)院高研班，系活躍于全國(guó)文壇一線的青年作家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)、小說(shuō)集《皇糧鐘》、《借命時(shí)代的家鄉(xiāng)》、《殺威棒》等10部，主編文集20余種，小說(shuō)40多次入選各類權(quán)威選本選刊，散文曾入選《五年制小學(xué)語(yǔ)文實(shí)驗(yàn)課本》和全國(guó)高中聯(lián)考、高考模擬試卷。長(zhǎng)篇文學(xué)作品曾兩次被納入中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)扶持項(xiàng)目，短篇小說(shuō)3次登上中國(guó)小說(shuō)排行榜，獲各類獎(jiǎng)項(xiàng)10多次，參與主創(chuàng)的影視、戲劇曾獲中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、文化部特等獎(jiǎng)等，曾被天津市宣傳文化系統(tǒng)評(píng)為“五個(gè)一批”優(yōu)秀人才，也是天津市唯一被中國(guó)文聯(lián)授予優(yōu)秀個(gè)人稱號(hào)的青年小說(shuō)家。
把內(nèi)心照亮
——訪第十六屆百花文學(xué)獎(jiǎng)得主秦嶺
【摘要】在我看來(lái)，優(yōu)秀的文學(xué)必然布滿了社會(huì)的神經(jīng)。社會(huì)越是無(wú)序和喧囂，文壇越應(yīng)該清醒和警覺(jué)，這一點(diǎn)，我非常看好西方文學(xué)家的思想和姿態(tài)。而我們不少人面對(duì)文學(xué)卻是輕佻的。
問(wèn)：短篇小說(shuō)《女人和狐貍的一個(gè)上午》榮登2014年中國(guó)小說(shuō)排行榜，入選中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典必讀》等多種年度選本，這次又榮獲第16屆百花獎(jiǎng)，您認(rèn)為這部作品為什么如此受歡迎？
秦嶺：小說(shuō)一經(jīng)《人民文學(xué)》發(fā)表，我即感受到了來(lái)自專家、讀者的青睞和熱情。您一定注意到，很多評(píng)論中都提到喚醒、永恒、普世等令人欷歔的字眼，我自己也深受感染。今年“讀書節(jié)”前后，一些高校邀請(qǐng)我講座的緣由，多與生命的尊嚴(yán)、大愛(ài)的尋覓、生態(tài)的呼喚、人性的反思、價(jià)值的判斷等人文元素有關(guān)，我想，這也許是來(lái)自女人和狐貍生命的呼喚吧。有學(xué)者說(shuō)：“把我們的內(nèi)心照亮”。這一定是讀者歡迎它的理由。
問(wèn)：《女人和狐貍的一個(gè)上午》的畫面感非常強(qiáng)，文字所要展現(xiàn)的畫面感和影視劇的畫面感有沒(méi)有區(qū)別？所謂“畫面感強(qiáng)”的文學(xué)作品是否在改編影視作品方面有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)？
秦嶺：您提到的畫面感，實(shí)際上是中外小說(shuō)創(chuàng)作中最為寶貴的審美品質(zhì)之一，其主要特征是細(xì)節(jié)和描寫。在過(guò)于偏重形式和技術(shù)的當(dāng)下，許多人有意繞開(kāi)這一鐵門檻，而我選擇跨過(guò)去。在我看來(lái)，只有畫面意象才能彌補(bǔ)女人、狐貍兩個(gè)不同物種的行為交流和心理博弈。文字展現(xiàn)的畫面感與影視劇的畫面感既有區(qū)別，也有聯(lián)系，二者表現(xiàn)人物行為層面的“畫面”優(yōu)勢(shì)永遠(yuǎn)無(wú)法相互替代，但心理層面的“畫面”，文字與影像的抵達(dá)始終是一致的。畫面感強(qiáng)的文學(xué)作品改編影視固然得天獨(dú)厚，但前提是小說(shuō)“畫面”轉(zhuǎn)換之后，必須滿足影視“畫面”的指向，也就是區(qū)別之外有聯(lián)系的部分。
問(wèn)：報(bào)刊和網(wǎng)上有很多賞析《女人和狐貍的一個(gè)上午》的文章，作者有專業(yè)評(píng)論家，也有文學(xué)愛(ài)好者，其中不少分析得十分細(xì)致，讓人想起學(xué)生時(shí)代做閱讀理解題時(shí)老師的講解。您更希望人們以怎樣的心態(tài)和方式欣賞您的作品？
秦嶺：這一現(xiàn)象既鼓勵(lì)了我，也讓我警惕，當(dāng)這篇小說(shuō)和之前的《棄嬰》、《殺威棒》、《摸蛋的男孩》被一些大學(xué)、中學(xué)教師從國(guó)情教育角度搬進(jìn)課堂時(shí)，我真正體味到當(dāng)年章德寧、楊顯惠諸賢提出的“秦嶺的小說(shuō)提供了認(rèn)識(shí)價(jià)值”的深意。當(dāng)下中國(guó)的現(xiàn)實(shí)為作家提供了非常豐厚的思考養(yǎng)料，考驗(yàn)作家的除了技術(shù)的智慧，重要的是觀察、思考與判斷社會(huì)的硬功夫。在重力加速度的時(shí)代，我們不該讓現(xiàn)實(shí)瞬間變成歷史的廢墟，我愿意我的讀者保持一種冷靜和從容感受我的小說(shuō)，因?yàn)槲宜械馁|(zhì)疑、追問(wèn)和批判，都把歷史和現(xiàn)實(shí)納入當(dāng)下來(lái)判斷。我閱讀別人曾屢屢上當(dāng)，我不能讓讀者上我的當(dāng)。
問(wèn)：《女人和狐貍的一個(gè)上午》與您之前的《皇糧》《在水一方》等不同體裁的作品，創(chuàng)作思路有哪些聯(lián)系和區(qū)別？
秦嶺：聯(lián)系在于都是反映社會(huì)變革時(shí)代農(nóng)民的生活狀態(tài)和心靈世界，區(qū)別在于體裁、表現(xiàn)方法的路徑不同。《女人和狐貍的一個(gè)上午》用了現(xiàn)實(shí)加魔幻的手法，以“水”為背景，把人與獸類放在同等的、公平的靈魂天平上，考量生命和精神的尊嚴(yán)。而長(zhǎng)篇《在水一方》是紀(jì)實(shí)的，為了反映飲水安全這一全球關(guān)注的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，我斗膽融入了小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)的技法，我相信寫實(shí)的沖擊力，同時(shí)也相信虛構(gòu)超越真實(shí)的可能性。嘗試的結(jié)果是，這部書被納入中國(guó)水文化研究的重點(diǎn)圖書。值得一提的是，《女人和狐貍的一個(gè)上午》、《借命時(shí)代的家鄉(xiāng)》、《被馬咬掉耳朵的主人》等中短篇，均與我關(guān)注飲水民生有關(guān)。我和央視主持人朱軍對(duì)話的主題是《水是舉頭三尺的神明》，是水、神明這樣的字眼帶給我內(nèi)心的震撼，加速了我在紀(jì)實(shí)、虛構(gòu)、想象之間的不斷變換。“皇糧”系列包括《皇糧鐘》、《皇糧》、《碎裂在2005年的瓦片》等小說(shuō)，題材因素，我用了寫實(shí)之法，在我看來(lái)，沒(méi)有任何文學(xué)的母體能夠像綿延達(dá)2600多年的皇糧史足以反映農(nóng)民內(nèi)心的隱痛了。“民以食為天，食以水為先。”人，一要喝水，二要吃飯，連我自己都沒(méi)料到，我的文字會(huì)落到老百姓的杯子、飯碗里。
問(wèn)：在《皇糧》創(chuàng)作談中，您曾提到該系列改編的電影、電視和戲劇，大概只有農(nóng)民才會(huì)感興趣，那直到現(xiàn)在為什么還在堅(jiān)持寫農(nóng)村題材，對(duì)城市讀者的信心有沒(méi)有增長(zhǎng)呢？
秦嶺：記得那個(gè)創(chuàng)作談的題目叫《有一種蒙昧我不愿相信》，也是我6年前榮獲第十三屆“《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)”的感言。當(dāng)那么多城市居民享受城鄉(xiāng)“剪刀差”的巨大紅利而對(duì)中國(guó)農(nóng)民付出的慘重代價(jià)不明就里時(shí)，當(dāng)寧可享受低保而不愿從事重體力勞動(dòng)的下崗職工對(duì)建設(shè)現(xiàn)代都市的農(nóng)民工嗤之以鼻時(shí)，這種糟糕的文化心理足以讓全人類驚詫和質(zhì)疑。根據(jù)“皇糧”系列改編的多個(gè)劇種吸引了很多農(nóng)村觀眾，也摘取了很多大獎(jiǎng)，但它打動(dòng)城市觀眾很難，其中包括象牙塔里的某些知識(shí)分子，所謂“農(nóng)村剩余勞動(dòng)力”、“盲流”、“閑散人員”、“城市不穩(wěn)定因素”、“待遣返人員”等概念，就是知識(shí)分子的可恥發(fā)明。我之所以選擇面對(duì)鄉(xiāng)村，是因?yàn)檗r(nóng)民經(jīng)受的身體和心靈的雙重折磨讓我欲罷不能，而籠罩城市居民心頭的多是精神的迷茫，這種迷茫其實(shí)更為悲哀，它與無(wú)情、自我和欲望有關(guān)。我的許多小說(shuō)其實(shí)是把城鄉(xiāng)融為一體的，城市，其實(shí)是鄉(xiāng)村的鏡子。我對(duì)城市讀者當(dāng)然充滿期待，我今后寫城市的時(shí)候，必然會(huì)把鏡子掉過(guò)來(lái)。
問(wèn)：農(nóng)村缺水、上繳皇糧，都是當(dāng)代城市人不太熟悉的元素，您是否將這種“喚醒”視為自己的一種責(zé)任？
秦嶺：責(zé)任這個(gè)詞，在我看來(lái)是很恐懼的。我寧可認(rèn)為，寫水、寫糧食是我的宿命。三年前，水利部從中國(guó)作協(xié)推薦的十多名作家中，最終選擇委托我行走鄉(xiāng)村考察飲水狀況，開(kāi)始我并沒(méi)答應(yīng)，但我突然就想到了故鄉(xiāng)甘肅大地灣出土的史前時(shí)代先民們用來(lái)取水的尖底兒陶罐，想到了我兒時(shí)在山洼里擔(dān)水、在枯井邊等水的記憶。同樣，我有過(guò)早在八九歲時(shí)就背著小麥、拎著籃子給城里人上繳“皇糧”、鮮蛋的經(jīng)歷。當(dāng)這些記憶與現(xiàn)實(shí)的都市鏈接，眼前仿佛有一個(gè)巨大的黑洞，走出這個(gè)黑洞的唯一路徑，就是創(chuàng)作了。當(dāng)我回味從維熙、蔣子龍等方家以“歷史的刻度”定義我的創(chuàng)作時(shí)，我也感受到了“喚醒”的力量，在一次政協(xié)會(huì)議上，有好幾個(gè)“富婆”委員告訴我，看了《女人和狐貍的一個(gè)上午》，再也不忍心穿皮草了，再也不敢浪費(fèi)一滴水了，愿意把洗衣服的水節(jié)約下來(lái)沖馬桶。有些單位在民生教育中還以“皇糧”系列為例，宣講人與糧食之間最基本的關(guān)系。
問(wèn)：您曾經(jīng)提到希望人們能用歷史、社會(huì)、生命、宗教的視角審視文學(xué)，這對(duì)小說(shuō)來(lái)說(shuō)要求是否太高了呢？尤其是在關(guān)注度原本就被其他藝術(shù)形式分散的當(dāng)下。
秦嶺：在我看來(lái)，優(yōu)秀的文學(xué)必然布滿了社會(huì)的神經(jīng)。社會(huì)越是無(wú)序和喧囂，文壇越應(yīng)該清醒和警覺(jué)，這一點(diǎn)，我非常看好西方文學(xué)家的思想和姿態(tài)。而我們不少人面對(duì)文學(xué)卻是輕佻的。譬如，很多文學(xué)評(píng)論家習(xí)慣于就文學(xué)論文學(xué)，習(xí)慣了在形式上兜圈子，很少有人跳出文學(xué)本身，從歷史和社會(huì)的角度觀照文學(xué)；成為作家的門檻也很低，個(gè)人情緒的宣泄、人性惡俗的刨挖很容易以文學(xué)的名義被津津樂(lè)道。這樣的東西，疑似批判現(xiàn)實(shí)的，實(shí)質(zhì)上是迎合世俗和俗世的。正如建筑大師們?cè)诰┏莿?chuàng)造了許多“奇奇怪怪”的建筑，專業(yè)人士陶醉其中，卻絲毫不顧民族、社會(huì)的審美理想與文化水土的歷史適應(yīng)性，文學(xué)存在同樣的幽默，這也是它在藝術(shù)形式分散的當(dāng)下不夠強(qiáng)勢(shì)的原因之一。我這樣講，不是有意抬高文學(xué)的標(biāo)桿，而是在此岸遙望文學(xué)的真容。
問(wèn)：如今人們閱讀的介質(zhì)逐漸向移動(dòng)化、電子化演變，作為文學(xué)創(chuàng)作者是否要順應(yīng)這種變化，比如在作品結(jié)構(gòu)、篇幅和題材等方面。
秦嶺：新媒體時(shí)代，變與不變同樣會(huì)有市場(chǎng)。不久前，天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的一位教授邀請(qǐng)我為其小說(shuō)作序，打動(dòng)我的是她筆下文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)聯(lián)姻之后的開(kāi)闊性，是把故事框架敲碎以后用圖片影像代替文字的觀賞性，是英、漢雙語(yǔ)交替敘事的文化共融性，是電子光盤語(yǔ)音輔助詮釋的立體性、詩(shī)性和神秘性。小說(shuō)之所以在大陸和英語(yǔ)國(guó)家受到歡迎，是因?yàn)樗诟哐排c流行中靠近了受眾的審美之根。我欣賞這種探索與創(chuàng)新的科學(xué)性，但我自己的創(chuàng)作肯定要背對(duì)這種范式的，我也在顛覆自己，但那是堅(jiān)守中的顛覆和顛覆中的堅(jiān)守，這與我的審美與路數(shù)有關(guān)。（據(jù)網(wǎng)絡(luò) 作者系百花文藝出版社編輯）【原文作者：胡曉宜】
已有0人發(fā)表了評(píng)論